https://www.theguardian.com/football/blog/article/2024/jun/15/england-major-tournament-memories-max-rushden

Max Rushden

Minh họa: Matt Johnstone/The Guardian

Euro 96 là nơi nó bắt đầu một cách có ý nghĩa hoặc thực sự cảm nhận được hy vọng và nỗi thống khổ. Đoạn phim của BBC ghép Darren Anderton chệch cột dọc, đinh của Gazza và quả phạt đền của Gareth Southgate trong trận Walkaway của Cast. Des Lynam có lẽ đã truyền tải một điều gì đó nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, và tiếng guitar blues bắt đầu vang lên. Người dựng phim chắc hẳn đã thực hiện hai lần chỉnh sửa. Chúng ta sẽ không bao giờ biết đến điều lạc quan nhất – một cuộn băng dính chỉ bám bụi trong hầm hoặc dùng làm vật liệu cách nhiệt cho căn hộ hai phòng ngủ ở W1A.

Một lần trong đời. Đó chẳng phải là niềm hy vọng của người hâm mộ nước Anh sao? Để xem bên nam làm điều đó chỉ một lần. Đây không phải là sự kiêu ngạo ngạo mạn mà quên mất rằng các quốc gia khác cũng chơi bóng đá trong những tuần trước khi giải đấu diễn ra. Sẽ không gọi Southgate là thất bại nếu chúng ta thua Pháp trên chấm phạt đền ở bán kết. Đó không phải là việc hét lên “Ồ không phải là Bowen” trên màn hình lớn trong một quán rượu sàn nhà quá đông đúc khi anh ấy chuẩn bị vào sân khi còn 8 phút để cố gắng phá vỡ thế bế tắc trước Slovenia. Chúng tôi không tìm kiếm một triều đại, chỉ tìm kiếm một giải đấu để gắn kết với nền tảng tiếng Anh tập thể của chúng tôi.

Cho đến nay, đó là cả một đời (hoặc hy vọng chỉ là một nửa) với nỗi thất vọng hai năm một lần. World Cup và Euro sáp nhập thành một khi cuộc sống trôi qua. Hết mùa hè này đến mùa hè khác, những cầu thủ khác nhau trong cùng một màu áo vỗ tay trong nước mắt với người hâm mộ, hoặc quỳ gối khóc. Kể lại câu chuyện thất bại của nước Anh – hãy xem nó sẽ đưa bạn đến đâu.

Có những ký ức tuổi thơ mơ hồ trước năm 96. Một bữa tiệc ngoài vườn mà bố mẹ tôi đã kéo tôi đến vào ngày 12 tháng 6 năm 1988 (chín tuổi). Cú đánh đầu của Ray Houghton bao quanh bánh nướng và ong bắp cày. Tôi không thể nói cho bạn biết liệu tôi đã xem trực tiếp Mexico 86 (bảy tuổi) Italia 90 (11 tuổi), hay thậm chí Euro 92 (13 tuổi); Tôi vừa xem đi xem lại những khoảnh khắc đó mà không thể tách biệt cuộc sống thực với các video mục tiêu trên VHS và YouTube. Barnes bối rối, Anh đã làm được điều đó, ở phút cuối cùng của hiệp phụ, Keown ở vị trí hậu vệ trái, Lineker vào sân thay người. Hoa Kỳ 94 (15 tuổi) n/a.

Vậy thì 1996 (17 tuổi). Một vé xem trận đấu Scotland có giới hạn, tôi đã mua của một người bạn học đại học loại sáu, người đã tính giá cho tôi gấp đôi – 20 hoặc 40 bảng. Hàng ghế đầu phía sau khung thành của David Seaman. Số lượng quảng cáo quá cao đến nỗi tôi không thể tưởng tượng được Tony Adams có thể hạ gục Gordon Durie. Quả phạt đền của Gary McAllister có đủ không khí để chứng kiến ​​​​những bàn tay to lớn của Yorkshire cản phá. Đối đầu với Hà Lan, 20 người bạn chen chúc trong phòng khách nhà tôi. Đường chuyền của Teddy Sheringham cho Alan Shearer, sau đó là trận đấu 100 người trên Parker’s Piece ở Cambridge cho đến tận đêm khuya. Có lẽ bạn đã chơi trong đó.

1998 (19 tuổi) Queensland. Anh 2-0 Tunisia. 10 giờ tối khai mạc. Bị sơn mặt đầy mặt, tôi rơi khỏi bức tường tại Koala’s Backpackers ở Noosa. Thất bại trước Argentina tại một nhà nghỉ dành cho thanh thiếu niên lúc 5 giờ sáng ở Airlie Beach, ăn mừng cú đánh đầu của Sol Campbell đến mức tôi không biết nó không được phép cho đến khi quay sang sửng sốt trên TV và tự hỏi tại sao Anderton lại phá bóng ra ngoài vạch vôi.

Kim Milton Nielsen chỉ ra thẻ đỏ cho David Beckham của Anh tại France 98
Kim Milton Nielsen chỉ cho David Beckham của Anh (trái) thẻ đỏ tại France 98. Ảnh: Adam Butler/PA

2000 (21 tuổi) căn hộ đại học chung. Cú đánh đầu của Shearer 1-0. 2002 (23 tuổi), làm công việc nhập dữ liệu tại Portakabin ở Ely cùng với những người quản lý đường sắt, những người duy trì đường ray. Trò chơi ban ngày với người giám sát vượt cấp, trò chơi ban đêm với bạn bè ở London. Cái thời xếp hàng bên ngoài một quán bar lớn hàng giờ trước khi trận đấu bắt đầu và gọi cả nghìn panh khi vào cửa. Shoeless Joes – Box Park của thế hệ này – vì quả phạt đền của Beckham trong trận gặp Argentina. Trận đấu với Brazil diễn ra sớm, trong một ngôi nhà chung ở Finsbury Park, xem Owen và Ronaldinho – lon Grolsch lúc 6 giờ sáng chưa bao giờ có mùi vị tệ đến thế.

2004 (25 tuổi). Những người đàn ông trưởng thành ném ly pint vào màn hình máy chiếu khi loạt sút luân lưu đó diễn ra thất bại trước Bồ Đào Nha tại quán bar Vibe ở phía đông London. Đó là một loại rung cảm.

2006 (27 tuổi). Vé trận Anh vs Trinidad và Tobago ở Nuremberg. Starstruck tình cờ gặp Danny Baker và Danny Kelly tại một công viên dành cho người hâm mộ. Trải nghiệm đầu tiên của tôi, buồn bã, khi đi du lịch với những người hâm mộ nước Anh. Phân biệt chủng tộc trong sân vận động, phân biệt chủng tộc bên ngoài. Một nhóm gọi chúng tôi là gay vì chơi bài trong quán bar. Chúng tôi thậm chí còn tra cứu trên Google mất bao lâu để đào tạo thành ninja để có thể đối đầu với họ. Hóa ra là khá lâu.

2008 (29) không áp dụng. 2010 (31). Anh 1-1 Mỹ. Caye Caulker, Belize ngồi trên ghế quầy bar lúc 9 giờ sáng bên cạnh một người Mỹ trông giống Gene Hackman. Một cơn bão điện ập đến đúng lúc Clint Dempsey ném con lăn hạt đậu đó về phía Rob Green. Trong khi mọi người ở Anh bỏ lỡ bàn mở tỷ số của Steven Gerrard thì chúng tôi đã bỏ lỡ bàn gỡ hòa. Tín hiệu quay trở lại với số “1-1” ở góc màn hình. Gene và tôi phải đợi đến giữa hiệp mới xem được trận đấu lại.

Sau đó Đức 4-1 Anh. Một rạp chiếu phim ở Havana, Cuba. Một nơi kỳ lạ để xem bóng đá. Trước trận đấu, chỉ có tiếng bỏng ngô xào xạc và tiếng thì thầm. Đó là một rạp chiếu phim. Đó là những gì xảy ra trong rạp chiếu phim. Cơ hội sớm của Đức và nửa phòng đã đứng dậy. Và họ tiếp tục đứng dậy. Câu nói trước VAR của Lampard “ĐÓ LÀ MỤC TIÊU, LÀ MỤC TIÊU, LÀ MỤC TIÊU” (nguồn Mark Saggers) vẫn lởn vởn quanh đầu tôi khi mắt tôi đã quen với ánh sáng ban ngày bên ngoài.

2012 (33). Buổi biểu diễn công ty đầu tiên của tôi, £10 để xem tôi tổ chức một sự kiện Euro đặc biệt ở tầng hầm ở phía đông London. Những chiếc ghế trong vườn được buộc lại với nhau. Một người tổ chức đã hứa làm pizza và nhận ra rằng không có lò nướng. Không có phân tích giữa hiệp, thay vào đó là một số chàng trai Soccer AM thực hiện các trò chơi và phác thảo hài kịch. Tất cả chúng ta đều mắc sai lầm – hãy coi bài viết này như một phiếu hoàn lại tiền nếu bạn ở đó. Thành thật mà nói, Pirlo đã cứu tất cả chúng tôi.

bỏ qua khuyến mãi bản tin trước đây

Các cầu thủ Anh chán nản trên đường đánh bại Uruguay ở São Paolo
Các cầu thủ Anh chán nản trên đường đánh bại Uruguay ở São Paolo. Ảnh: Tom Jenkins/The Guardian

2014 (35). California. Buộc bà Rushden phải thức dậy lúc 5 giờ sáng và lái xe suốt 5 giờ đồng hồ để có mặt tại khách sạn tiếp theo của chúng tôi cho trận đấu với Uruguay. Ít nhất Đại lộ của những người khổng lồ cũng ngoạn mục vào lúc bình minh.

2016 (37). Anh 1-2 Iceland. Đã dành 24 giờ cố gắng nhớ lại mình đang ở đâu nhưng chẳng có gì cả. Nó đã bị xóa khỏi lịch sử nước Anh của cá nhân tôi.

Và sau đó 2018 (39), 2021 (42), 2022 (43), tất cả đều có sự tham gia trực tiếp của Barry Glendenning hoặc phóng to cho Guardian Football Weekly. Chúng tôi tranh cãi liệu anh ấy có nhảy vào mặt tôi hay không sau khi Croatia thắng trận bán kết đó. Ba năm sau, có một đoạn video được Barry quay trong căn hộ của tôi khi Bukayo Saka đá hỏng quả phạt đền cuối cùng. Nó quét từ Nhà sản xuất Joel ôm đầu, đến tôi ôm đầu, đến vợ tôi đang cười toe toét, đến Elis James với nụ cười gượng gạo gian dối, đến John Brewin đang nhìn chằm chằm lên bầu trời. “Ý đã thắng à?” vợ tôi hỏi. “Ôi trời ơi… mọi người ổn chứ?” Barry: “Ồ, tôi ổn mà.” Barry và Elis ôm nhau trong xe. Anh ấy đã tweet vào tối hôm đó: “Tôi vừa về nhà, mở một chai màu đỏ và đang xem Max xem đội tuyển Anh thua liên tiếp. Đó là mức cao mà tôi không biết đã tồn tại. Hãy ném ma túy đá vào, có một đứa trẻ mới đến trong thị trấn.” Đồ khốn.

Và cuối cùng là Qatar 2022. Em bé ngủ trên lầu. Ăn mừng trong im lặng, gần như khiến mình bị thoát vị để kìm nén tất cả khi Kane ghi bàn thắng từ quả phạt đền. Nhàu nát trong im lặng khi anh bỏ lỡ cái tiếp theo.

Thế là cả đời. Và như vậy chúng ta ở đây. London 2024 (45). Đi bộ. Mọi người đều đau. Lau khô mắt. Hoặc… Đi bộ trên mặt trời. Giải thoát khỏi dục vọng. Ba con sư tử. Trước khi viết bài này, tôi nghĩ mình không thực sự quan tâm nhiều như trước nữa. Nhưng bụng tôi mách bảo tôi rằng tôi đã sẵn sàng chịu tổn thương lần nữa. Có lẽ, chỉ có lẽ thôi, chúng ta sẽ phải học một cảm xúc mới.

Để biết thêm nhận định bóng đá , hãy lưu trang web của chúng tôi vào danh sách ưa thích của bạn.